Sexta-feira, 16 de Abril de 2004

o vidro do pudor

concorde.jpg

Paul Auster conta-nos em "The invention of solitude" (1982), como foi que sentiu a morte do seu pai. Durante toda a vida, o pai tinha vivido uma vida inteira de ausência e foi mesmo isso o que mais surpreendeu e feriu o escritor; mais do que propriamente aquele inesperado desaparecimento físico:

"What disturbed was something else, something unrelated to death or my response to it: the realization that my father had left no traces. He had no wife, no family that depended on him, no one whose life would be altered by his absence. A brief moment of shock, perhaps, on the part of scattered friends, sobered as much by the thought of capricious death as by the loss of their friend, followed by a short period of mourning, and then nothing. Eventually, it would be as though he had never lived at all. Even before his death he had been absent, and long ago the people closest to him had learned to accept this absence, to treat it as the fundamental quality of his being."

O escritor decide então recuperar a vida do homem que era o seu pai, uma vida sem vestígios e sem futuro.
Sem mais elaboração, esta imposição de um desaparecimento sem memória, resultou da leitura lenta e repetida deste parágrafo, numa restaurada Ribeira do Porto em frente a um Douro fresco e nocturno, no intervalo de um colóquio científico sobre património, sua conservação e valorização. Nele, muito se falou de "memória" como uma moeda sem valor facial, falou-se da "conservação" como se se tratasse de uma nova e repudiável forma de embalsamamento, peritos chamaram "parques temáticos" às recuperações de centros históricos, defendeu-se a construção em altura, apelidando a outra de "predatória", disse-se o pior do conceito de património imaterial, enfim, um viveiro bem nutrido de gente realmente competente e interessada em pensar.
De um recanto da Universidade do Porto apareceu um professor de filosofia que, do que eu lhe percebi, enquadrou rapidamente o fenómeno do desaparecimento, da supressão ou brevidade da memória, como um elemento inseparável da evolução humana. Depois de todos os desacordos, apenas a ideia de "morte" conseguia unir os patrimonialistas presentes.
Numa época em que tudo parece ser património a preservar, dali resultava, ao menos em efígie, esta perspectiva inesperada de ser necessário rever toda a matéria aprendida nos bancos de escola, para realmente saber o que significa hoje a palavra "património".
A escassez que resulta da amnésia histórica é já hoje por todos sentida, mesmo sem o sabermos. No ofício amador de historiador a que, por vezes, me entrego, pude já testemunhar que uma única mão incauta, algures numa década passada, pode anular a presença de centenas de vidas; como se não tivessem existido. É quase sempre um livro velho que se destrói, umas caixas velhas com papéis que se queimam, uns arquivos mortos de humidade que vão para o lixo, quase sempre por falta de espaço; gestos anónimos que têm depois poderosa repercussão. Apagam-se “registos”. Por falta de “espaço”. Se não temos espaço para todos os registos e tudo é registo, o que deve conservar-se, então? E, sobretudo, conservar para quê, para quem? Definir o que é de conservar não corresponde a uma representação privativa, ou pior ainda: “culta”, do que deve ser memorável e honorável? E o que resta, tudo o mais, morre?
A morte equivale a um risco de espaço em falta. Nada habita mais uma comunidade do que o seu passado e o assombro da sua precariedade. Todo o futuro, individual e colectivo, depende da relação que se preserve com a memória. Mas qual é a jurisdição da memória?
Quando, em Agosto de 2003, visitei o hotel da Serreta na ilha Terceira, fi-lo clandestinamente. Uma velha corrente, timidamente proíbe, hoje, a entrada aos menos metediços. O hotel é pequeno, mas robusto. O seu interior encontra-se totalmente vandalizado. Cada passo se faz sobre um mar de vidro espalhado no chão. Já nada resta de mobiliário, a não ser vagas reminiscências de reposteiros aveludados, uns furtivos elevadores enferrujados para içar a comida ao salão e uma enorme lareira de granito altivo. Do edifício, do seu fulgor de anos setenta, sobrevive ainda a sua arquitectura, (moderna e vencida pelo estupro), bem como uma vista resplandecente sobre o mar, um mar oceânico, atlântico, autêntico. Toda esta decadência não abateu a soberania que ressuma daquelas paredes. Elas escondem histórias. Aqui se reuniram em 15 de Dezembro de 1971, os presidentes Nixon e Georges Pompidou, tendo por anfitrião Marcelo Caetano. Por estes corredores caminhou, acelerada, uma liça presidencial e a voz rouca e arrastada de Henry Kissinger. A visita à ilha marcou também a primeira viagem presidencial do Concorde número 001. Altaneiro, Pompidou organizou uma visita surpresa à sua reluzente e orgulhosa aeronave. Nixon lamentou que os Estados Unidos não integrassem o programa Concorde. “It’s a big success”, aplaudiu, então. De tudo isto restam notícias e uma fotografia. O hotel vai morrendo, desde então. É uma história por inteirar.
O que menos se suporta na morte é a sua completa falta de pudor. O franzino e quebradiço pudor é também o que nos impede de matar tanto quanto a morte o faz. Toda a memória é obra do pudor. Sem ele, sem ela, tudo é, todos somos, como o pai de um escritor: um mar de vidro espalhado no chão.
publicado por Rui Correia às 00:28
link deste artigo | comentar | favorito

pesquisa

 

arquivo

nós

Dezembro 2012

Dom
Seg
Ter
Qua
Qui
Sex
Sab
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
31

t&d
t&d